最近有部新片。
尺度、话题度拉满。
讲述一桩轰动世界的未成年性剥削丑闻。
豆瓣开分8分。
获法国凯撒电影奖最佳新人女演员、最佳改编剧本提名。
![]()
不少人看后都被深深震撼：
直呼「这才是真正的恐怖片」。
但，「未成年必看」。
![]()
![]()
具体讲了什么？
话不絮说，今天就一起来看看——
《同意》
Le Consentement
![]()
![]()
此片改编自现象级的同名纪实文学作品。
它出自受害者本人瓦妮莎之手，讲述了一段让人不寒而栗的「爱情」故事。
作品推出后引起巨大反响，一度推动了法国性同意立法。
女主瓦妮莎，年仅14岁。
她内向、敏感，不善言谈。
![]()
和这个年纪的所有女孩一样，她的生活原本十分单纯。
在学校上课，和好友聊天。
回家看小说打发时间。
![]()
![]()
但也因为单亲家庭的缘故，她的心智比同龄人更成熟。
小小年纪，就已经熟读过陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等文学巨匠的作品。
对男女之事，也都了然于胸。
母亲带情人回家，夜里屋内传出异动，她不会大惊小怪。
![]()
男主，是一名50岁的中年作家。
他头发全秃，有一副清教徒似的消瘦外表。
除了写作外，多数时间是在酒局晚宴上。
常常在众人的追捧中，侃侃而谈自己对文化、艺术和社会的见解。
![]()
而他又比一般的文化名人更臭名昭著。
总是在书里露骨地大谈性事。
甚至会将嫖娼、性侵未成年人的经历写进书里。
被许多人认为是「恋童癖」「变态狂」。
![]()
难以置信，这看似天悬地隔的两个人。
不仅成了恋人，还爱得轰轰烈烈、坦坦荡荡。
先是互寄情书，故意制造偶遇。
时而委婉含蓄，时而又炽热浓烈。
![]()
然后开始约会。
瓦妮莎放学后，看到作家准时出现在学校门口等她。
她掩饰不住内心的激动，完全忽视了周遭的目光。
![]()
渐渐地，他们走得更近了。
开始有身体接触，继而一步步发生关系。
跨过这一步后，彼此之间就完全毫无保留，习惯了赤裸相见。
![]()
后来更是形影不离。
作家会带着瓦妮莎参加朋友的聚会。
瓦妮莎也会带作家回家，和母亲一起吃饭聊天。
无所顾忌的样子，不知道的还以为是合法夫妻。
![]()
![]()
但他们又有着年轻男女的激情和冲动，貌似爱得死去活来、刻骨铭心。
执着于向他人证明「真爱」，为此不惜与全世界为敌。
![]()
瓦妮莎得知，作家也和其他人发生关系，难以承受，差点跳楼。
但等她决绝提出分手后，作家又不断写信挽回。
瓦妮莎亦是一步三回头，迟迟割舍不下。
导致这段关系相当冗长、复杂，折磨人心。
![]()
![]()
![]()
相信大部分人都无法理解这段关系。
瓦妮莎仅仅14岁。
显然，这绝非一段正常的恋情，而是以爱之名的性犯罪。
片中细致展现了它是如何一步步发生，并被伪装成爱情的。
作家利用自己的名人身份，逐步接近并围猎瓦妮莎。
初次见面，是在一场不少文化圈名人受邀出席的晚宴上。
瓦妮莎跟着在出版社工作的母亲一同出席。
![]()
只见作家一边高谈阔论，享受众人的夸赞。
一边向瓦妮莎频频抛来别有意味的目光。
![]()
这之后，作家展开了强势的求爱进攻。
一封接一封地向瓦妮莎寄信。
信里热情洋溢地赞美她出众的美貌、独特的气质，表达自己的无限爱慕。
一直到瓦妮莎回信才肯罢休。
![]()
瓦妮莎从小父母离异，缺乏父爱，对男性一直怀有莫名的好奇和渴望。
又因极内敛的性格，生活中从未成为焦点。
看到一个声名在外的作家，写了这么多封信表达对自己的爱，她也难掩激动，一时心潮澎湃，涌起了异样的感情。
她私下买了作家的书读，在日记里表达窃喜，并试着回复信件。
![]()
而当瓦妮莎主动迈出第一步后，她其实已经开始在这段关系中失权。
因为年纪小、缺乏经验，配得感极低。
潜意识中，她总觉得作家是错看了自己，才会对自己示爱。
她回应了爱意，却将这段感情看作一次幻梦。
唯恐自己露出马脚，让对方大梦初醒，失去兴趣。
![]()
所以，她选择把自己完全交付给对方，竭力迎合对方的喜好。
对方不允许她读书和写作，她就整天静静陪着他。
对方不喜欢她浓妆艳抹，她就素面朝天。
她强压自己的不适，和对方发生肉体关系，被拍色情照 。
将所有的牺牲和疼痛借文字的巧言令色，冠上爱的名义。
![]()
不知不觉中，她脱离了同龄人的生活圈子。
失去了从前的朋友。
和母亲也感情冷淡。
还因频繁缺勤，被学校勒令退学。
![]()
她完全以作家为轴心生活。
他们之间，其实也只有肉体关系。
所以后来，她看到一个比自己更年轻漂亮的女孩取代了自己时，感觉自己失去了所有。
![]()
事后回过头发现，她失去的远比自己以为的更多。
作家将她写进了书里。
像炫耀战利品一般，吹嘘自己的魅力是如何征服少不更事的少女。
事无巨细地托出每一次发生关系的过程，大肆渲染瓦妮莎的嫉妒和留恋。
![]()
瓦妮莎终于看清——
「他对我的欲望只是一种无限的重复，平庸而可悲。」
她无法再信任他人，无法再单纯地表达爱，接纳爱。
她永远停在了14岁，长期遭受这段感情带来的后遗症折磨。
直到，她意识到， 自己还能写成一本书疗愈和控诉。
「将猎人诱入他自己的陷阱，把他永远关在书里。」
![]()
![]()
大家有没有感觉，这个故事非常熟悉？
瓦妮莎不就是房思琪，或者说林奕含吗？
台湾作家林奕含同样在未成年时期，遭补习班老师长期骚扰和侵犯。
还是小女孩的她无力分辨、也无法逃脱，只能将其合理化为「初恋」，假装甘之如饴，直到被抛弃后看清真相。
不堪重负的她同样选择将他「关在书里」，她写下自传性的长篇小说《房思琪的初恋乐园》。
她说——
「人类历史上最大规模的屠杀不是集中营
而是房思琪式的强暴」
![]()
《房思琪的初恋乐园》出版两个月后，林奕含自杀。
而后我们发现，「房思琪」们无处不在。
它逐渐成了受性侵女孩的代名词。
比如，2020年曝出性侵14岁养女的鲍某明事件。
一度被美化为「恋爱关系」「缺少关爱的女孩向养父寻求安全感的故事」。
![]()
最近被疯转的一篇特稿文章《从家中偷走一个11岁女孩》。
一个11岁女孩，被多次性侵、被迫卖淫。
但在她眼里，却是自己主动选择恋爱、失恋的故事。
她们都是瓦妮莎，都是房思琪。
![]()
为何未成年女性在面对成年人的诱骗和操纵时，总是陷入相似的被动和无助？
原作者在接受采访时说，书名/片名「同意」的意思。
表面看，是受害女孩的「同意」。
显然，在性教育缺乏的情况下，未成年人无法真正提供有效的「同意」。
所有房思琪式女孩，几乎都是在缺乏对性关系充分理解的前提下，被诱骗、强迫进入一段关系。
这背后，其实是整个社会的同意和纵容，这也是更令人胆寒的事情。
片中，瓦妮莎依赖书籍自主成长，她的母亲见她执着于这段感情，只留下一句「随你便」。
![]()
作家是恶名在外的恋童癖。
但他不仅没有受到谴责。
反而利用了大众的窥私欲，以艺术巧立名目，收割名声和金钱。
正是因为社会对权力和地位的崇拜，掩盖了对未成年人应有的保护，使得罪行被隐瞒、默许，甚至是合理化。
![]()
瓦妮莎和林奕含一样，她们的痛苦不仅仅是因为遭受的个人创伤。
更因为缺乏外界的支持和理解。
因为性犯罪定罪困难，难以得到法律的保护。
看到曾经伤害自己的人，不仅没受到惩罚，还依然在社会享有显赫地位。
她们无法释怀。
![]()
就像《她和她的她》中的林晨曦，遭一向尊敬的数学老师侵害后。
成年人不仅没有伸出援手，反而顾及师长的颜面、女孩的清誉，试图掩盖一切。
让林晨曦的灵魂碎片被迫留在这创伤现场。
![]()
![]()
说到这里，问题已经很清晰了。
文学、性别、年龄和权力等复杂话题交织之下。
不过是一个恶人，协同社会之恶，对孩子的灵魂掠夺。
那么我们要做的，可能不只是让施暴者认罪。
更需要集社会之力，替她们扛住黑暗世界的阀门。
不要让更多的「房思琪」出现。
![]()
|
